Constantin Cavafis
Regresa y tómame

" Regresa a menudo y tómame,
sensación bien amada.
Regresa y tómame
cuando la memoria se despierte,
cuando un antiguo deseo pase por la sangre,
cuando los labios y la piel recuerden
y las manos crean tocar de nuevo...

Regresa a menudo y tómame de noche
a la hora en que los labios y la piel recuerdan. "

'URGENCIAS LITERARIAS'

Hoy a las diez de la mañana, minutos antes de una auditoría, me he dado cuenta del irremediable hecho de que necesito con vehemencia tener el libro de Historias de cronopios y de famas de Cortázar entre mis ojos...


He dicho.


(Pedido)



(Rogado)




(¿Bichito?)

CAPUCCINOS -NO MÁS DE DOS-

"No se es más que un espectador de las vidas de otros; un espía; el intruso que lanza su juicio sobre el mundo, y yo, una voyeurista con demasiado tiempo y poco sentido común... No hay nada mejor que sentarse en un lugar atriborrado de seres humanos para despertar la perversión de las miradas, la necrofilia del momento que ha pasado"

2009: AÑO DE JAIME SABINES

Parece que fue ayer cuando conocí a Jaime Sabines, parece que el tiempo no ha pasado desde que lo vi tan claro, tan perfecto en uno de sus poemas. ¿Y cómo no quedar prendada de ese hombre que describía a la perfección todo lo que mi alma albergaba:

No lo salves de la tristeza, soledad,
No lo cures de la ternura que lo enferma.
Dale dolor, apriétalo en tus manos,
Muérdele el corazón hasta que aprenda.
No lo consueles, déjalo tirado
Sobre su lecho como haz de yerba.

Porque sus palabras constituyeron todo lo que en aquel tiempo tuve:

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos días sin comer
y veras que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete
y ya.

Y cuando escuche su voz, cuando escuche su voz, el amor llegó a mi vida, años más tarde entendería en toda su extensión y con toda su complejidad lo que el amor significaba:

Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Y nuestro idilio se prolongara eternamente, porque en cada noche oscura de mi vida sabré que:

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.
Quiero mi corazón desnudo
para tirarlo a la calle,
quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,
que yo no mire a nadie,
y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.
Quiero mi soledad,
no quiero paz, no hay paz.

NIÑOS Y ADULTOS

A los diez años creía
que la tierra era de los adultos.
Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo,
ir a donde quisieran.
Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable.

Ahora sé por larga experiencia el lugar común:
en realidad no hay adultos,
sólo niños envejecidos.

Quieren lo que no tienen:
el juguete de otro.
Sienten miedo de todo.
Obedecen siempre a alguien.
No disponen de su existencia.
Lloran por cualquier cosa.

Pero no son valientes como lo fueron a los diez años:
lo hacen de noche y en silencio y a solas.

Niños y adultos
José Emilio Pacheco

DIVAGACIONES

¿Y sí la rosa olvida tus cuidados, y si el corazón también se queda ciego, y si lo esencial se muere?

El Principito después de todo, si era de otro planeta...

VINO LA METÁFORA

Vino la metáfora una noche,

Pálida roca que brota entre las rocas,

Fui prisionera del tiempo,

Carcelera de nubes que habitaron mi cuarto,

Sueño impuro,

Borde deformado.

Raza de aquellos que no verán los Eliseos Campos.

Vino la noche en una metáfora,

Se quedó en mis ojos

fui bosque,

nada inmersa entre las flores,

pálida mano que nunca fue estrechada,

metáfora que nunca fue metáfora.

14 de marzo de 2009

ES VIERNES Y LLUEVE (POR QUÉ ESCRIBO)

Y resulta que llueve. Llueve y hace frío. Y resulta que tengo gripe y quisiera escribir tantas cosas que termino por no escribir nada. Un día dije: quiero ser escritora, fue hace mucho tiempo sin duda; porque entre universidad y aburrimiento; entre libros que no llegué a leer; entre sábados desmañanados e historias de amor que nunca ocurrieron; porque entre los 'no sé qué quiero ni quién soy', entre los 'te he encontrado y aquí me quedo', se me fue olvidando que para escribir necesitas dos cosas: talento y mucho trabajo. El talento, quizá poco, el trabajo de estos años, indudablemente casi nulo. Hace dos fines de semana me hizo feliz el hecho de pasarme un día entero reescribiendo, destruyendo, contando y recontando mis relatos. Fue difícil, fue trabajoso y a veces desesperante, pero fue totalmente alentador, me gustó y mucho.

¿Quién sabe por qué algunos decidimos empeñarnos en escribir? El otro día respondí a esa pregunta diciendo que escribimos para dejar una huella al menos de que estuvimos en este mundo. ¿Será cierto? No será que el propio ego del que quiere escribir lo trastorna a tal punto que tiene que sacar todo lo que lleva dentro antes de que explote. 'CONÓZCANME' parecemos decir aquellos que soñamos con ser leídos. 'Vean todos los mundos que llevo dentro, entérense que hay algo más dentro de mi que quizá jamás alcancen a entender' Quizá en el fondo sea por eso. Lo único claro es que todo eso que escribo lo percibo en el mundo real, me detengo a observar cosas pequeñas, insignificantes que por ello encierran un amplio significado, sé que allá afuera el mundo es totalmente diferente de lo que pensamos y que hay una realidad muy simple en este universo: Podremos tener lujos, amor, comodidades, poseer los más altos avances tecnológicos, dominar por medio de la violencia, la manipulación y el engaño, podemos creer que siempre obtendremos lo que queramos, pero nunca, absolutamente nunca podremos adueñarnos del universo interior de otra persona, por mucho que lo intentemos jamás nos será posible obtenerlo. Quizá por eso, algunos hemos entendido que ante esta imposibilidad de mundos interiores sea una mejor idea crear otros, que en el papel nos pertenezcan.

Polvo de ti en el suelo ensimismado
cuencos de ti hasta el fondo y por arriba
agua de ti me baña las palabras

Cópula de vulnerables y prosigue
números sin salida te denuncian
el sol la tarde el grito son un mismo ojo

Todo es agua en la noche compartida
Me descubro en tu antemuro como cuerpo
Emerges niebla
Yo los dedos adheridos

Mujer preservas el trigo hasta el verano
Aglomeración de luz es la tiniebla
Hay mesura en tus fugas
me desplazo

Eres causal cuando te heredas
estás llena de afecciones y habitada
qué azul sereno agradecida

Antes de hablar ya tengo tu vestigio
claridad de seres
sacramentos tuyos
Déjame buscarte cuando pasas

Esto es el mundo
sumisión de arena
abrazo de cálida penuria
escribir en tus ojos hacia dentro

La mujer sonrisa doble lo ha sabido
Continua y ascendiendo la luz de la fatiga
Te inmensas por el campo
Ya no estás

HOMERO ARIDJIS