El tigre en la casa

El tigre en la casa
(Fragmento, editorial Universidad de Guanajuato, 1970)

2. El tigre
Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.

Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,

y sólo puede herir por dentro,

y es enorme:

más largo y más pesado

que otros gatos gordos y

carniceros pestíferos de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,

percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas más robustas.

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

más allá de las colchas.

Su lomo,

entonces, se aprieta en el pasillo,

de muro a muro,

y sólo alcanzó el baño a rastras,

contra el techo,

como a través de un túnel de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,

los renegridos panales del crimen de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzoñada de sus fauces.
Ni siquiera lo huelo, para que no me mate.
Pero sé claramente que hay un inmenso tigre encerrado en todo esto.

4
Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses:

que se pierda

tanto increíble amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras

que las vacas devoran lamiendo el otro lado del césped,

lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas

de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,

hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,

una bala pequeña,

un perdigón inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas

y desgarre al cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.

Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa

se destroce.

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto, tanto imposible amor inexpresable

nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves antes de llegar a tierra.
Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,

niños, animales domésticos,

señores, lo que duele.

5
Para el odio

escribo para destruirte marco estos papeles

exprimo el agrio humor del odio en esta tinta.

En esta hojas,

que escupo hasta secarme,

arrojo todo el odio que tengo

y es inútil. Lo sé

Sólo te digo una cosa:

si estas últimas líneas fueran gotas,

serían orines.