POST MORTEM

Hay una herida,
aquí,
que me invita a no verte.

Sujeto las agujetas,
el reloj marca las ocho,
es lluvia la que recorre las paredes y despinta de golpe palabras,
océanos,
música,
llanto.

Esta noche no entrarás entre mi almohada,
no recorrerán tus labios el paisaje inmenso de mis sueños,
no brillará tu pupila en mi regazo,
te arrancaré del fondo de mi cuerpo.

Hay un clavel marchito en mi memoria,
me obliga a olvidarte,
borra lo que alguna vez fue agua
desierto.

Marchítame,
muerde el inservible órgano dador de vida,
mastícalo,
que se extinga,
para al fin obligarme a renunciar.