No ves que estoy muriéndome de amor por vos...

Una absurda canción de amor, pero no un amor absurdo. He conocido muchas personas que piensan que el amor 'pinta de rosa' al mundo. He conocido a aquellos que dicen que el amor no existe. Viví la tristeza, el miedo y el rencor; sentí la desesperanza y la apatía; negué muchas cosas. Escuché a los que pregonaban que la cursilería era ridícula; seguí a los que gritaban que la ternura era debilidad; no creía, no esperaba; y sin embargo he descubierto que el amor existe y que cada uno de nosotros tiene el derecho de demostrarlo como quiera; defenderé mi amor y mis expresiones de este ante cada persona que los ataque, y sobretodo, defenderé tu sonrisa que me hace inmensamente feliz...

PERSÉFONE NUNCA SE HA IDO.

Ayer me di cuenta de que aún me falta aprender muchas cosas en esta vida. Quizá el problema es que soy muy desesperada y quiero saberlo todo ya a mis veinticinco años; quizá soy demasiado cruel y exigente conmigo misma, pero el punto es que detesto equivocarme, detesto cometer errores, y lo que más odio es que mis errores lastimen a otras personas.

En cuestión de autoconocimiento ando bien: conozco mis reacciones; analizo mis sentimientos y sé perfectamente por qué hago las cosas; quizá es por eso que cuando no sé por qué estoy pensando o sintiendo algo, me descontrolo tanto y digo y hago tantas tonterías. Creo que el exacto resumen de todo sería: 'Debo aprender que no soy perfecta -ni llegaré a serlo jamás-'

Muchas personas no aceptan sus errores, a otras poco les importa, hay quienes ni siquiera se dan cuenta de que se han equivocado y algunos más lo saben pero jamás lo aceptarán. Yo soy de las personas que no se perdonan un error, soy de las que olvida que como ser humano tengo derecho a equivocarme y tratar de remediar lo hecho.

A pesar de todos los conflictos que pueda traer consigo esta actitud: Me gusta como soy. Al menos soy capaz de responsabilizarme por mis acciones, algo que me he dado cuenta, no todos hacen.

Ahora que me di cuenta del enorme error que cometo al sentirme así y hacerte sentir así , ahora que descubrí que odio verte llorar... Haré algo, por arreglarlo...

¿Soy escritora?

Son casi las tres, casi es hora de ir a comer y se me ha ocurrido venir aquí y escribir. Hace tanto que no lo hago, hace tanto que abandone este blog por otras actividades, algunas productivas, otras no tanto; algunas redes sociales me atraparon y no he conseguido librarme de ellas. Es por eso que he decidido continuar con este proyecto, que aunque poco visitado, nunca ha dejado de tener un comentario positivo e incluso una que otra queja.

Desde hace ya trece años que empecé a escribir (¿nunca les conté cómo fue? Mi primer 'escrito' fue un poema de amor dedicado para el niño que me gustaba en la secundaria) supe que hacerlo era una manera de vencer mis miedos, de enfrentarme a todas esas personas que criticaban mi mutismo y forma de ser. Con el paso de los años fui superando por mi cuenta todo eso, pero la costumbre, el vicio, la vocación, o cómo le quieran llamar, de escribir continuó conmigo.

Debo confesar que nunca me he atrevido a decir: 'Soy escritora', no me siento a la altura: no he publicado nada; sólo he conseguido un premio y una mención honorífica; en el taller de creación literaria siempre terminan mis textos corrigiéndose demasiado; soy un desastre con la puntuación y aún olvido acentos. Por eso no me atrevo, a lo mucho soy capaz de decir: 'Intento escribir, intento ser escritora', ¿tendré derecho acaso de decir alguna vez en voz alta esa frase?

A veces pienso que publicar no es tan difícil, que basta con hacer una novelita rosa, o atacar algún tema de moda como lo hace tanto autor 'best-selleriano', el problema radica en que yo aspiro algo más, es difícil optar por ese tipo de escritura cuando se idolatra a García Márquez, a Jaime Sabines, a Saramago, a Kundera, a Pablo Neruda, a Juan Rulfo, y a tantos otros que han decidido crear otros mundos y a reflejar la realidad de una manera distinta, rompiendo esquemas, siendo ellos mismos.

¿Será que por el sólo hecho de aspirar a hacer la mínima parte de lo que ellos hicieron alejándome de los temas de moda tengo derecho a decir: 'Soy escritora'

EL FINAL DE MI INFANCIA

Quizá nunca termine de madurar; probablemente con el paso de los años no perderé mi costumbre de ver caricaturas, ni mi capacidad de sorprenderme por cosas aparentemente insignificantes; quizá mi edad irá siendo cada vez más avanzada y aún así seguiré con comportamientos infantiles; sin embargo, hace algunos días, se fue lo último que me quedaba de mi infancia.

Cuando somos niños, hay muchas personas que son fundamentales para nosotros, están nuestros padres, nuestros amigos, nuestros abuelos. En mi caso, aparte de mis papás, hubo dos personas que contribuyeron enormemente para hacer de mí la persona que ahora soy.

Crecí con mi abuela paterna, vivía cruzando la calle, a unos cuantos pasos. Pasé todas las tardes de mi infancia con ella. Eramos fanáticas de las 'coca colas' de medio litro; del café con galletas y de la televisión. Ella conocía todos mis gustos, ayudó bastante para convertirme en una malcriada: mole 'rebajado' para que no me picara, morelianas, machacado, chocolate, entre muchas otras cosas. Siempre admiré lo fuerte que era; jamás, y hablo de cerca de diecisiete años, escuché que se quejara de algo. Durante su enfermedad su principal preocupación fue evitar que nos preocupáramos por ella.

Era terca, creo que heredé eso de ella, era terca y tenía sus ideas acerca del mundo, ella era la matriarca en mi mundo infantil. Me enseñó a decir buenos días y a decir gracias; a mantener la calma y a concentrarme. Era una mujer que gustaba de conversar pero que disfrutaba de los silencios.

Recuerdo que pasé muchas tardes con ella escuchando la radio, viendo televisión, empacando palomitas y frituras y demás cosas que vendía en la tiendita. Me gustaba cuando papá salía y nos quedábamos con ella hasta muy tarde. Crecí escuchándola conversar bajo las estrellas con mi madre. Ella se fue hace tiempo y fue el primer 'gran golpe' que la vida me dio, pero fue y es tan importante en mi vida que la recuerdo con mucha frecuencia; cuando me siento débil recuerdo que se puede ser fuerte; cuando siento que la gente es insoportable, pienso que no todos son iguales; cuando no me siento bien siendo yo, siento que podría ser un poco como ella. Se fue hace exactamente cinco años y la mitad de mi infancia con ella.

Hace poco, se fue mi bisabuela materna, mi segunda gran figura. Debo admitir que por la distancia fueron muy pocas las veces que pude convivir con ella; sin embargo, ella siempre representó la felicidad y la nobleza, no sé cómo explicarlo pero siempre hubo tal bondad en su mirada que me hacía sentir feliz tan solo con mirarla. Vivió 98 años. Y yo pienso que para vivir tanto tiempo ella tuvo una buena vida, y por buena vida me refiero al plano emocional, al equilibrio, a la felicidad. Ella perdió a sus padres cuando era niña, ellos murieron en una epidemia. Vivió en la época en que la revolución asolaba al país y aún así siempre hubo una sonrisa en su rostro. En su funeral hubo muchisimas personas y cuando alguien dijo 'Todo el mundo la quería' supe que no era la tan trillada frase; era verdad, mi bisabuela era la madre, la abuela, la tía de muchas personas a las que ella adoptó a lo largo del tiempo. 'Mariquita', como todos la llamabamos, me enseñó que se puede ser feliz y se puede sonreír en esta vida; que la bondad aún existe en el mundo y que no hay nada que nos impida buscar la alegría en otros y en nosotros mismos.

Con ella se fue la otra mitad de mi infancia. Sin embargo, sé que los buenos recuerdos jamás se irán. Porque el haber tenido la suerte de conocerlas me hace encontrar un poco de fe y paz en este mundo de locos. Ahora esa infancia (una bonita infancia como alguien me hizo entender hace poco) se encuentra muy bien guardada dentro de mí y aunque haya desaparecido exteriormente siempre va a acompañarme.

DISCIPLINA

Tantas cosas que a diario pasan por mi mente. Tantas ideas desperdiciadas. Tantos textos que van a parar al limbo de lo nunca escrito. Quisiera ser una persona disciplinada y poder escribir siquiera un párrafo diario, quisiera detenerme siquiera un par de minutos a escribir una frase, pero no puedo. El mundo en el que vivo es demasiado absorbente. El trabajo -en el que irónicamente a veces no hay trabajo- dura todo el día, cuando salgo solo quiero abrazar, besar, dormir, ver un poco de televisión y leer. Cuando tengo tiempo libre las ideas se me escapan y termino navegando por páginas que anuncian concursos literarios en los que irremediablemente no participaré por mi falta de productividad.

A veces pienso que el problema es que tengo tantas cosas en la cabeza que no termino de ordenarlas y definir las prioridades.

Quizá un día en el fondo de este baúl termine encontrando todas esas historias no contadas y la paz literaria llegue al fin.

LECTURA DEL TALLER DE CREACIÓN LITERARIA 2009

EL PAPÁ DE MAURO

GRACIAS

Tarde de sábado 24 de mayo. 'Que si vamos al cine. Vamos. Dónde nos vemos. Por el diecisiete. Ya llegué. No te muevas. Ya me moví. Dónde estás. Una cuadra más adelante, lo siento. Voy'

Camino despacio, lo más probable es que la película vaya a empezar en lo que llegamos, ya veremos qué hacer, quizá te convenza de entrar aunque tengas esa costumbre ajena a mí de no entrar cuando el film ha iniciado ya. Abro la puerta un poco agitada y lo primero que veo es una flor disfrazada de letras o unas cuantas letras formando una flor. Las ideas se agolpan en mi cabeza y mi inexistente elocuencia lucha por salir a flote. A final de cuentas sabemos que lo único que alcanzaré a decir -y que te encantará escuchar- una vez recompuesta es:

'Gracias, Te Amo'.

'Después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida'

Amo al Benedetti capaz de tanta alegría:

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas



Amo al Benedetti de la soledad:

Ellos tienen razón
esa felicidad
al menos con mayúscula
no existe
ah pero si existiera con minúscula
sería semejante a nuestra breve
presoledad
después de la alegría viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad...


Al Benedetti triste:

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.


Al Benedetti de la nostalgia:

"Tenía 20 años y era joven; tenía treinta y era joven; tenía cuarenta y era joven. Ahora tengo 50 años y soy "todavía joven". Todavía quiere decir: se termina."


Y sobretodo al Benedetti que me hizo enamorarme al escucharlo en los labios de mi amor:

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.


Y tal como tantos lo han dicho:


'Muchas gracias, Señor Benedetti...'

LA INFLUENCIA DE LA INFLUENZA

Al fin el día de ayer pude dormir bien. Todo el mundo sabe que soy una persona muy aprensiva y en algunos casos medio 'paranoica' e 'hipocondriaca', y claro, un poco 'obsesionada' con evitar los contagios y la contaminación ambiental; en fin una cajita llena de achaques y manías. Así que la reciente situación en México me ha mantenido algo alterada; si bien, he conseguido mantener la calma no cabe duda que esto me ha quitado el sueño y me ha hecho somatizar -dolor de cabeza y garganta-

Lo bueno es que tendré un fin de semana largo para encerrarme en casa y descansar, porque si bien, esta enfermedad no desaparecerá en un fin de semana si lo harán mis miedos....

Tarde de miércoles.

Las 5:01 PM. Pienso que es infantil querer que todo sea tal y como nosotros queremos. Yo le llamo: 'Poca tolerancia a la frustación'. ¿Qué nos lastimó tanto que ahora pensamos que si las cosas no son como deseamos el universo no vale la pena?' Nada malo me ha pasado, mis días han sido demasiado tranquilos, he tenido una vida bastante fácil y hoy, me alegra decir que conforme pasa el tiempo me convierto en un ser maduro y capaz de comunicar mis sentimientos; sin embargo, siempre habrá personas que me ayuden a retroceder; ¡Así es esto! Hay tantas cosas que aprender, tantas cosas que 'desaprender'. Por el momento me conformo con tres cosas que debo 'reaprender': Quiero ser de nuevo una persona puntual; deseo poder concentrarme y escribir más; quiero cuidar mi salud. Por el momento, sólo eso, que al fin de cuentas todo me lleva hacia adelante.

Gracias por creer en mí. Me hacía mucha falta que alguien lo hiciera. ¡Me too!

Frase del año- Un año en frases [[[Leyendo Don Quijote]]]

“¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete!”

Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha.

Constantin Cavafis
Regresa y tómame

" Regresa a menudo y tómame,
sensación bien amada.
Regresa y tómame
cuando la memoria se despierte,
cuando un antiguo deseo pase por la sangre,
cuando los labios y la piel recuerden
y las manos crean tocar de nuevo...

Regresa a menudo y tómame de noche
a la hora en que los labios y la piel recuerdan. "

'URGENCIAS LITERARIAS'

Hoy a las diez de la mañana, minutos antes de una auditoría, me he dado cuenta del irremediable hecho de que necesito con vehemencia tener el libro de Historias de cronopios y de famas de Cortázar entre mis ojos...


He dicho.


(Pedido)



(Rogado)




(¿Bichito?)

CAPUCCINOS -NO MÁS DE DOS-

"No se es más que un espectador de las vidas de otros; un espía; el intruso que lanza su juicio sobre el mundo, y yo, una voyeurista con demasiado tiempo y poco sentido común... No hay nada mejor que sentarse en un lugar atriborrado de seres humanos para despertar la perversión de las miradas, la necrofilia del momento que ha pasado"

2009: AÑO DE JAIME SABINES

Parece que fue ayer cuando conocí a Jaime Sabines, parece que el tiempo no ha pasado desde que lo vi tan claro, tan perfecto en uno de sus poemas. ¿Y cómo no quedar prendada de ese hombre que describía a la perfección todo lo que mi alma albergaba:

No lo salves de la tristeza, soledad,
No lo cures de la ternura que lo enferma.
Dale dolor, apriétalo en tus manos,
Muérdele el corazón hasta que aprenda.
No lo consueles, déjalo tirado
Sobre su lecho como haz de yerba.

Porque sus palabras constituyeron todo lo que en aquel tiempo tuve:

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos días sin comer
y veras que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete
y ya.

Y cuando escuche su voz, cuando escuche su voz, el amor llegó a mi vida, años más tarde entendería en toda su extensión y con toda su complejidad lo que el amor significaba:

Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Y nuestro idilio se prolongara eternamente, porque en cada noche oscura de mi vida sabré que:

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.
Quiero mi corazón desnudo
para tirarlo a la calle,
quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,
que yo no mire a nadie,
y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.
Quiero mi soledad,
no quiero paz, no hay paz.

NIÑOS Y ADULTOS

A los diez años creía
que la tierra era de los adultos.
Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo,
ir a donde quisieran.
Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable.

Ahora sé por larga experiencia el lugar común:
en realidad no hay adultos,
sólo niños envejecidos.

Quieren lo que no tienen:
el juguete de otro.
Sienten miedo de todo.
Obedecen siempre a alguien.
No disponen de su existencia.
Lloran por cualquier cosa.

Pero no son valientes como lo fueron a los diez años:
lo hacen de noche y en silencio y a solas.

Niños y adultos
José Emilio Pacheco

DIVAGACIONES

¿Y sí la rosa olvida tus cuidados, y si el corazón también se queda ciego, y si lo esencial se muere?

El Principito después de todo, si era de otro planeta...

VINO LA METÁFORA

Vino la metáfora una noche,

Pálida roca que brota entre las rocas,

Fui prisionera del tiempo,

Carcelera de nubes que habitaron mi cuarto,

Sueño impuro,

Borde deformado.

Raza de aquellos que no verán los Eliseos Campos.

Vino la noche en una metáfora,

Se quedó en mis ojos

fui bosque,

nada inmersa entre las flores,

pálida mano que nunca fue estrechada,

metáfora que nunca fue metáfora.

14 de marzo de 2009

ES VIERNES Y LLUEVE (POR QUÉ ESCRIBO)

Y resulta que llueve. Llueve y hace frío. Y resulta que tengo gripe y quisiera escribir tantas cosas que termino por no escribir nada. Un día dije: quiero ser escritora, fue hace mucho tiempo sin duda; porque entre universidad y aburrimiento; entre libros que no llegué a leer; entre sábados desmañanados e historias de amor que nunca ocurrieron; porque entre los 'no sé qué quiero ni quién soy', entre los 'te he encontrado y aquí me quedo', se me fue olvidando que para escribir necesitas dos cosas: talento y mucho trabajo. El talento, quizá poco, el trabajo de estos años, indudablemente casi nulo. Hace dos fines de semana me hizo feliz el hecho de pasarme un día entero reescribiendo, destruyendo, contando y recontando mis relatos. Fue difícil, fue trabajoso y a veces desesperante, pero fue totalmente alentador, me gustó y mucho.

¿Quién sabe por qué algunos decidimos empeñarnos en escribir? El otro día respondí a esa pregunta diciendo que escribimos para dejar una huella al menos de que estuvimos en este mundo. ¿Será cierto? No será que el propio ego del que quiere escribir lo trastorna a tal punto que tiene que sacar todo lo que lleva dentro antes de que explote. 'CONÓZCANME' parecemos decir aquellos que soñamos con ser leídos. 'Vean todos los mundos que llevo dentro, entérense que hay algo más dentro de mi que quizá jamás alcancen a entender' Quizá en el fondo sea por eso. Lo único claro es que todo eso que escribo lo percibo en el mundo real, me detengo a observar cosas pequeñas, insignificantes que por ello encierran un amplio significado, sé que allá afuera el mundo es totalmente diferente de lo que pensamos y que hay una realidad muy simple en este universo: Podremos tener lujos, amor, comodidades, poseer los más altos avances tecnológicos, dominar por medio de la violencia, la manipulación y el engaño, podemos creer que siempre obtendremos lo que queramos, pero nunca, absolutamente nunca podremos adueñarnos del universo interior de otra persona, por mucho que lo intentemos jamás nos será posible obtenerlo. Quizá por eso, algunos hemos entendido que ante esta imposibilidad de mundos interiores sea una mejor idea crear otros, que en el papel nos pertenezcan.

Polvo de ti en el suelo ensimismado
cuencos de ti hasta el fondo y por arriba
agua de ti me baña las palabras

Cópula de vulnerables y prosigue
números sin salida te denuncian
el sol la tarde el grito son un mismo ojo

Todo es agua en la noche compartida
Me descubro en tu antemuro como cuerpo
Emerges niebla
Yo los dedos adheridos

Mujer preservas el trigo hasta el verano
Aglomeración de luz es la tiniebla
Hay mesura en tus fugas
me desplazo

Eres causal cuando te heredas
estás llena de afecciones y habitada
qué azul sereno agradecida

Antes de hablar ya tengo tu vestigio
claridad de seres
sacramentos tuyos
Déjame buscarte cuando pasas

Esto es el mundo
sumisión de arena
abrazo de cálida penuria
escribir en tus ojos hacia dentro

La mujer sonrisa doble lo ha sabido
Continua y ascendiendo la luz de la fatiga
Te inmensas por el campo
Ya no estás

HOMERO ARIDJIS