DISCIPLINA

Tantas cosas que a diario pasan por mi mente. Tantas ideas desperdiciadas. Tantos textos que van a parar al limbo de lo nunca escrito. Quisiera ser una persona disciplinada y poder escribir siquiera un párrafo diario, quisiera detenerme siquiera un par de minutos a escribir una frase, pero no puedo. El mundo en el que vivo es demasiado absorbente. El trabajo -en el que irónicamente a veces no hay trabajo- dura todo el día, cuando salgo solo quiero abrazar, besar, dormir, ver un poco de televisión y leer. Cuando tengo tiempo libre las ideas se me escapan y termino navegando por páginas que anuncian concursos literarios en los que irremediablemente no participaré por mi falta de productividad.

A veces pienso que el problema es que tengo tantas cosas en la cabeza que no termino de ordenarlas y definir las prioridades.

Quizá un día en el fondo de este baúl termine encontrando todas esas historias no contadas y la paz literaria llegue al fin.

LECTURA DEL TALLER DE CREACIÓN LITERARIA 2009

EL PAPÁ DE MAURO

GRACIAS

Tarde de sábado 24 de mayo. 'Que si vamos al cine. Vamos. Dónde nos vemos. Por el diecisiete. Ya llegué. No te muevas. Ya me moví. Dónde estás. Una cuadra más adelante, lo siento. Voy'

Camino despacio, lo más probable es que la película vaya a empezar en lo que llegamos, ya veremos qué hacer, quizá te convenza de entrar aunque tengas esa costumbre ajena a mí de no entrar cuando el film ha iniciado ya. Abro la puerta un poco agitada y lo primero que veo es una flor disfrazada de letras o unas cuantas letras formando una flor. Las ideas se agolpan en mi cabeza y mi inexistente elocuencia lucha por salir a flote. A final de cuentas sabemos que lo único que alcanzaré a decir -y que te encantará escuchar- una vez recompuesta es:

'Gracias, Te Amo'.

'Después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida'

Amo al Benedetti capaz de tanta alegría:

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas



Amo al Benedetti de la soledad:

Ellos tienen razón
esa felicidad
al menos con mayúscula
no existe
ah pero si existiera con minúscula
sería semejante a nuestra breve
presoledad
después de la alegría viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad...


Al Benedetti triste:

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.


Al Benedetti de la nostalgia:

"Tenía 20 años y era joven; tenía treinta y era joven; tenía cuarenta y era joven. Ahora tengo 50 años y soy "todavía joven". Todavía quiere decir: se termina."


Y sobretodo al Benedetti que me hizo enamorarme al escucharlo en los labios de mi amor:

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.


Y tal como tantos lo han dicho:


'Muchas gracias, Señor Benedetti...'

LA INFLUENCIA DE LA INFLUENZA

Al fin el día de ayer pude dormir bien. Todo el mundo sabe que soy una persona muy aprensiva y en algunos casos medio 'paranoica' e 'hipocondriaca', y claro, un poco 'obsesionada' con evitar los contagios y la contaminación ambiental; en fin una cajita llena de achaques y manías. Así que la reciente situación en México me ha mantenido algo alterada; si bien, he conseguido mantener la calma no cabe duda que esto me ha quitado el sueño y me ha hecho somatizar -dolor de cabeza y garganta-

Lo bueno es que tendré un fin de semana largo para encerrarme en casa y descansar, porque si bien, esta enfermedad no desaparecerá en un fin de semana si lo harán mis miedos....

Tarde de miércoles.

Las 5:01 PM. Pienso que es infantil querer que todo sea tal y como nosotros queremos. Yo le llamo: 'Poca tolerancia a la frustación'. ¿Qué nos lastimó tanto que ahora pensamos que si las cosas no son como deseamos el universo no vale la pena?' Nada malo me ha pasado, mis días han sido demasiado tranquilos, he tenido una vida bastante fácil y hoy, me alegra decir que conforme pasa el tiempo me convierto en un ser maduro y capaz de comunicar mis sentimientos; sin embargo, siempre habrá personas que me ayuden a retroceder; ¡Así es esto! Hay tantas cosas que aprender, tantas cosas que 'desaprender'. Por el momento me conformo con tres cosas que debo 'reaprender': Quiero ser de nuevo una persona puntual; deseo poder concentrarme y escribir más; quiero cuidar mi salud. Por el momento, sólo eso, que al fin de cuentas todo me lleva hacia adelante.

Gracias por creer en mí. Me hacía mucha falta que alguien lo hiciera. ¡Me too!

Frase del año- Un año en frases [[[Leyendo Don Quijote]]]

“¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete!”

Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha.

Constantin Cavafis
Regresa y tómame

" Regresa a menudo y tómame,
sensación bien amada.
Regresa y tómame
cuando la memoria se despierte,
cuando un antiguo deseo pase por la sangre,
cuando los labios y la piel recuerden
y las manos crean tocar de nuevo...

Regresa a menudo y tómame de noche
a la hora en que los labios y la piel recuerdan. "

'URGENCIAS LITERARIAS'

Hoy a las diez de la mañana, minutos antes de una auditoría, me he dado cuenta del irremediable hecho de que necesito con vehemencia tener el libro de Historias de cronopios y de famas de Cortázar entre mis ojos...


He dicho.


(Pedido)



(Rogado)




(¿Bichito?)

CAPUCCINOS -NO MÁS DE DOS-

"No se es más que un espectador de las vidas de otros; un espía; el intruso que lanza su juicio sobre el mundo, y yo, una voyeurista con demasiado tiempo y poco sentido común... No hay nada mejor que sentarse en un lugar atriborrado de seres humanos para despertar la perversión de las miradas, la necrofilia del momento que ha pasado"

2009: AÑO DE JAIME SABINES

Parece que fue ayer cuando conocí a Jaime Sabines, parece que el tiempo no ha pasado desde que lo vi tan claro, tan perfecto en uno de sus poemas. ¿Y cómo no quedar prendada de ese hombre que describía a la perfección todo lo que mi alma albergaba:

No lo salves de la tristeza, soledad,
No lo cures de la ternura que lo enferma.
Dale dolor, apriétalo en tus manos,
Muérdele el corazón hasta que aprenda.
No lo consueles, déjalo tirado
Sobre su lecho como haz de yerba.

Porque sus palabras constituyeron todo lo que en aquel tiempo tuve:

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos días sin comer
y veras que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete
y ya.

Y cuando escuche su voz, cuando escuche su voz, el amor llegó a mi vida, años más tarde entendería en toda su extensión y con toda su complejidad lo que el amor significaba:

Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Y nuestro idilio se prolongara eternamente, porque en cada noche oscura de mi vida sabré que:

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.
Quiero mi corazón desnudo
para tirarlo a la calle,
quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,
que yo no mire a nadie,
y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.
Quiero mi soledad,
no quiero paz, no hay paz.

NIÑOS Y ADULTOS

A los diez años creía
que la tierra era de los adultos.
Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo,
ir a donde quisieran.
Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable.

Ahora sé por larga experiencia el lugar común:
en realidad no hay adultos,
sólo niños envejecidos.

Quieren lo que no tienen:
el juguete de otro.
Sienten miedo de todo.
Obedecen siempre a alguien.
No disponen de su existencia.
Lloran por cualquier cosa.

Pero no son valientes como lo fueron a los diez años:
lo hacen de noche y en silencio y a solas.

Niños y adultos
José Emilio Pacheco

DIVAGACIONES

¿Y sí la rosa olvida tus cuidados, y si el corazón también se queda ciego, y si lo esencial se muere?

El Principito después de todo, si era de otro planeta...

VINO LA METÁFORA

Vino la metáfora una noche,

Pálida roca que brota entre las rocas,

Fui prisionera del tiempo,

Carcelera de nubes que habitaron mi cuarto,

Sueño impuro,

Borde deformado.

Raza de aquellos que no verán los Eliseos Campos.

Vino la noche en una metáfora,

Se quedó en mis ojos

fui bosque,

nada inmersa entre las flores,

pálida mano que nunca fue estrechada,

metáfora que nunca fue metáfora.

14 de marzo de 2009

ES VIERNES Y LLUEVE (POR QUÉ ESCRIBO)

Y resulta que llueve. Llueve y hace frío. Y resulta que tengo gripe y quisiera escribir tantas cosas que termino por no escribir nada. Un día dije: quiero ser escritora, fue hace mucho tiempo sin duda; porque entre universidad y aburrimiento; entre libros que no llegué a leer; entre sábados desmañanados e historias de amor que nunca ocurrieron; porque entre los 'no sé qué quiero ni quién soy', entre los 'te he encontrado y aquí me quedo', se me fue olvidando que para escribir necesitas dos cosas: talento y mucho trabajo. El talento, quizá poco, el trabajo de estos años, indudablemente casi nulo. Hace dos fines de semana me hizo feliz el hecho de pasarme un día entero reescribiendo, destruyendo, contando y recontando mis relatos. Fue difícil, fue trabajoso y a veces desesperante, pero fue totalmente alentador, me gustó y mucho.

¿Quién sabe por qué algunos decidimos empeñarnos en escribir? El otro día respondí a esa pregunta diciendo que escribimos para dejar una huella al menos de que estuvimos en este mundo. ¿Será cierto? No será que el propio ego del que quiere escribir lo trastorna a tal punto que tiene que sacar todo lo que lleva dentro antes de que explote. 'CONÓZCANME' parecemos decir aquellos que soñamos con ser leídos. 'Vean todos los mundos que llevo dentro, entérense que hay algo más dentro de mi que quizá jamás alcancen a entender' Quizá en el fondo sea por eso. Lo único claro es que todo eso que escribo lo percibo en el mundo real, me detengo a observar cosas pequeñas, insignificantes que por ello encierran un amplio significado, sé que allá afuera el mundo es totalmente diferente de lo que pensamos y que hay una realidad muy simple en este universo: Podremos tener lujos, amor, comodidades, poseer los más altos avances tecnológicos, dominar por medio de la violencia, la manipulación y el engaño, podemos creer que siempre obtendremos lo que queramos, pero nunca, absolutamente nunca podremos adueñarnos del universo interior de otra persona, por mucho que lo intentemos jamás nos será posible obtenerlo. Quizá por eso, algunos hemos entendido que ante esta imposibilidad de mundos interiores sea una mejor idea crear otros, que en el papel nos pertenezcan.

Polvo de ti en el suelo ensimismado
cuencos de ti hasta el fondo y por arriba
agua de ti me baña las palabras

Cópula de vulnerables y prosigue
números sin salida te denuncian
el sol la tarde el grito son un mismo ojo

Todo es agua en la noche compartida
Me descubro en tu antemuro como cuerpo
Emerges niebla
Yo los dedos adheridos

Mujer preservas el trigo hasta el verano
Aglomeración de luz es la tiniebla
Hay mesura en tus fugas
me desplazo

Eres causal cuando te heredas
estás llena de afecciones y habitada
qué azul sereno agradecida

Antes de hablar ya tengo tu vestigio
claridad de seres
sacramentos tuyos
Déjame buscarte cuando pasas

Esto es el mundo
sumisión de arena
abrazo de cálida penuria
escribir en tus ojos hacia dentro

La mujer sonrisa doble lo ha sabido
Continua y ascendiendo la luz de la fatiga
Te inmensas por el campo
Ya no estás

HOMERO ARIDJIS

ENTRESUELO.

Un ropero, un espejo, una silla,

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,

la noche como siempre, y yo sin hambre,

con un chicle y un sueño, una esperanza.

Hay muchos hombres fuera, en todas partes,

y mas allá la niebla, la mañana.

Hay arboles helados, tierra seca,

peces fijos idénticos al agua,

nidos durmiendo bajo tibias palomas.

Aquí, no hay mujer. Me falta.

Mi corazón desde hace días quiere hincarse

bajo alguna caricia, una palabra.

Es áspera la noche. Contra muros, la sombra

lenta como los muertos, se arrastra.

Esa mujer yyo estuvimos pegados con agua.

Su piel sobre mis huesos

y mis ojos dentro de su mirada.

Nos hemos muerto muchas veces

al pie del alba.

Recuerdo que recuerdo su nombre,

sus labios, su transparente falda.

Tiene los pechos dulces, y de un lugar

a otro de su cuerpo hay una gran distancia:

de pezón a pezón cien labios y una hora,

de pupila a pupila un corazón, dos lagrimas.

Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,hasta

el ultimo vuelo de la ultima ala,

cuando la carne toda no sea carne, ni el alma

sea alma.

Es precioso querer. Yo ya lo se. La quiero.

Es tan dura, tan tibia, tan clara!

Esta noche me falta.

Sube un violín desde la calle hasta mi cama.

Ayer mire dos niños que ante un escaparate

de maniquíes desnudos se peinaban.

El silbato del tren me preocupo tres años,

hoy se que es una maquina.

Ningún adiós mejor que el de todos los días

a cada cosa, en cada instante, alta

la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,

tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.

Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

VIEJO NIÑO

Inicio mi día favorito de la semana déjandoles un poema que me ha gustado mucho y me ha 'calado hondo'. Un poema que he descubierto gracias a la persistencia de mi hermano. Ese niño-hombre que se ha vestido con la capa del desagrado, que se ha cubierto el rostro con el rictus de pequeño amargado, que ha recubierto su alma con el cínismo del que quiere ocultar su miedo. Para ese niño tierno aterrado por la noche va este poema que el mismo ha hecho suyo. Porque todos alguna vez hemos sido niños sin padres, solos, abandonados a la tristeza de nuestro propio mundo...

NIÑO VIEJO, por Reinaldo Arenas.


Yo soy ese niño de cara redonda y sucia
que en cada esquina os molesta con su
"can you spend one quarter"

Yo soy ese niño de cara sucia
-sin duda inoportuno –
que de lejos contempla los carruajes
donde otros niños emiten risas y saltos considerables.

Yo soy ese niño desagradable
-sin duda inoportuno –
de cara redonda y sucia que ante los grandes faroles
o bajo las grandes damas también iluminadas
o ante las niñas que parecen levitar
proyecta el insulto de su cara redonda y sucia

Yo soy ese niño hosco, más bien gris,
Que envuelto en lamentables combinaciones
pone una nota oscura sobre la nieve
o sobre el cesped tan cuidadosamente recortado
que nadie sino yo, porque no pago multas se atreve a pisotear.

Yo soy ese airado y solo niño de siempre
que os lanza el insulto del solo niño de siempre
y os advierte: si hipócritamente me acariciais la cabeza
aprovecharé la ocasión para levantarles la cartera.

Yo soy ese niño de siempre
ante el panorama del inminente espanto.
Ese niño, ese niño,
ese niño que corrompe el poema con su nota naturalista.
Ese niño, ese niño,
ese niño que impone arduos y aburridos ensayos
y hasta novelas, aún más aburridas, sobre “los bajos fondos”.
Ese niño, ese niño,
ese niño de cara airada y sucia que impone arduas
y siniestras revoluciones
para luego seguir con su cara aún más airada y sucia.
Ese niño, ese niño
ese niño ante el panorama siempre inminente
(sólo inminente)
del inminente espanto, de la inminente lepra, del inminente
piojo,
del delito o del crimen inminentes.
Yo soy ese niño repulsivo que improvisa una cama
con cartones viejos y espera, seguro,
que venga usted a hacerle compañía.

Nueva York, Octubre de 1983.

14 DE FEBRERO DE 2009

Y el truco de la mercadotecnia volvió. Lo vi venir, conté los días, lo vi en las calles y... me atrapó. Y curiosamente no dolió. Muy al contrario, tuvo un significado para mí. Alguien me dijo -sí, tú la de las palabras dulces- que un 80% -¿era eso?, ¡que me he olvidado del porcentaje!- regalaban cosas por compromiso. Nunca lo había pensado así: tienes razón. Y eso fue lo mejor que pude haber comprendido en estos días. Mi regalo no salió de mi cabeza, ni provocó dolor en mis bolsillos. Mi regalo nació de este sentimiento que a diario me inspiras. No hay nada comparado con la mirada que pusiste cuando viste tus globos y tus rosas. No te lo esperabas de mí,¿verdad? La verdad yo tampoco... Y eso es lo lindo, saber que por ti puedo hacer cosas inesperadas y un poco ajenas a lo que siempre he sido. Y luego, ¡vaya celebración que hemos tenido! Me ha encantado todo de inicio a fin, me ha encantado...

Y así, al final, lo que parecía ser un discurso a favor de San Valentín se convirtió en la confesión tantas veces confesada:

Te amo.

ATARDECER

La tarde ondula,
cambia de piel,
acaricia la sombra de los árboles.

Pone su voz al servicio de las flores,
tibia humedad es al instante.

Caen semillas fecundando al polvo,
la lluvia posándose en las ramas rompe el silencio.

La tarde ondula,
pesada arrastra las cadenas de la noche.